杜角鎮(zhèn)村村史館一隅。

蔡家坡村村史館。

香積寺村村史館里展出的老物件。

每年過(guò)年回家，都有熟悉而陌生的感覺(jué)。

那棵樹(shù)好像老了些，就像爸媽臉上的皺紋又多了；這條嶄新的柏油路，曾經(jīng)泥洼不平，但灑落著當(dāng)年純真的笑聲；何必到景點(diǎn)去湊熱鬧，村里的環(huán)境不輸城里的公園，真想在家里多待幾天……舊時(shí)的記憶和嶄新的變化交織在一起，讓人唏噓。

今年春節(jié)的八天假期，你若回村，除了闔家團(tuán)聚、走親訪友，不妨到村史館里看一看吧。

在這些“村級(jí)博物館”里，有老物件牽動(dòng)著童年的記憶，老照片牽引著鄉(xiāng)愁，也有生養(yǎng)我們的這片土地新的氣息。

或許，從這些歲月的痕跡中，人生的來(lái)處和去處，鄉(xiāng)村的過(guò)往和未來(lái)，都將慢慢變得清晰明了。

香積寺村

古樹(shù)、老碗和舊刀

不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘……唐代詩(shī)人王維的《過(guò)香積寺》，恐怕是最有名的“村史”之一了。

寒冬的早晨，記者來(lái)到長(zhǎng)安區(qū)香積寺村。關(guān)中傳統(tǒng)民居樣式的村史館門(mén)樓前，那棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的粗壯槐樹(shù)，就是一道風(fēng)景。

老一輩的村民告訴記者，香積寺村各家各戶一直有栽植樹(shù)木的習(xí)慣，村內(nèi)最大的幾棵古槐、老皂角樹(shù)，是人們吃飯、乘涼和諞閑傳最佳去處。

這種充滿鄉(xiāng)情的畫(huà)面，有一個(gè)流傳響亮的名字——“老碗會(huì)”。“為啥叫‘老碗會(huì)’？過(guò)去人們吃飯用的都是大碗，土話叫老碗。那時(shí)候，大家作息時(shí)間都差不多，各家吃的也基本一樣，到了飯點(diǎn)就圪蹴到一堆，邊吃邊諞，像開(kāi)會(huì)一樣，就這么叫下來(lái)了。”58歲的村民王紅革一邊翻著村志一邊回憶，“那時(shí)候鄰里鄉(xiāng)情重，多的時(shí)候‘老碗會(huì)’得有幾十人。”

“你猜這是干啥用的？”站在一把長(zhǎng)約40厘米、寬約15厘米，銹跡斑斑的大刀面前，駐村的選調(diào)生馬懿凡故意賣(mài)起了關(guān)子。記者猜了幾個(gè)答案都不對(duì)，她才揭曉正確答案——涼皮刀。

“那把涼皮刀是我們王家的，自我記事起就有這把刀，據(jù)說(shuō)有上百年的歷史了。”村民王軍自豪地說(shuō)，民國(guó)初年，王家祖上在園子（巷）安家，就置辦了這把涼皮刀，在幾戶中流轉(zhuǎn)。“那時(shí)候涼皮刀也算一個(gè)大件，不是家家都置辦的。誰(shuí)家蒸涼皮了，就得去尋刀。”

在王軍心里，這把涼皮刀早已超出了功能的意義，凝聚了一個(gè)家族傳承百年的側(cè)影。

發(fā)展與變遷同樣凝縮在這一方天地里。一面結(jié)婚留念鏡上面彩印著“婚姻自主”四個(gè)大字。駐村第一書(shū)記郝衛(wèi)峰告訴記者，這是新中國(guó)第一部《婚姻法》頒布前后的物件。

這里還有村民們奔向美好生活的軌跡。從上世紀(jì)80年代前后的磚瓦廠、水泥預(yù)制構(gòu)件廠、翻砂鑄造廠等社隊(duì)企業(yè)，到如今村民們經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)殖、建材、運(yùn)輸、加工、商業(yè)等門(mén)店，以及遍地開(kāi)花的農(nóng)家樂(lè)，字里行間世事已經(jīng)變化萬(wàn)千。

杜角鎮(zhèn)村

子午古道通南北連古今

長(zhǎng)安區(qū)子午街道杜角鎮(zhèn)村的村史館，就在建于明代的城門(mén)洞里面。

“子午街道得名于子午古道。我們杜角鎮(zhèn)村是子午古道北口第一個(gè)村，是連接關(guān)中和陜南的旱路碼頭。”講到子午古道時(shí)，65歲的村會(huì)計(jì)楊春曹不自覺(jué)流露出驕傲和自豪。

子午道是古代從長(zhǎng)安穿越秦嶺通往陜南及川蜀的一條道路。這一名稱(chēng)最早出現(xiàn)在《漢書(shū)·王莽傳》中，書(shū)載：“子午道從杜陵直絕南山，徑漢中。”“午道”一詞出現(xiàn)得更早一些，《戰(zhàn)國(guó)策·張儀為秦連橫說(shuō)趙王》中記載：“一軍塞午道”。對(duì)此，宋人鮑彪注：“長(zhǎng)安有子午谷，北山是子，南山是午，午道秦南道也。”

秦嶺橫亙南北，漫長(zhǎng)的歷史中，子午古道的交通作用綿延了2000余年。直到1958年西萬(wàn)公路修通后，子午古道才漸漸沉寂了下來(lái)。楊春曹曾聽(tīng)老人說(shuō)，新中國(guó)成立前，村里人口500人左右，每天南來(lái)北往行商的路過(guò)的，也在這個(gè)數(shù)上下，村里商鋪多、貨物多、客商多，非常熱鬧。

出南城門(mén)再向南行幾百米，就是子午古道。古道入口兩株柏樹(shù)歷經(jīng)1500多年滄桑，依然蒼勁翠綠，過(guò)去跑南山的人，越過(guò)崇山峻嶺，出了子午峪，就可以在這歇歇腳。村史館里多見(jiàn)藤編器物，造型和陜南、四川一帶相似，也印證了這些歷史。

村史館里還隱藏著一段延續(xù)近百年的戲曲情緣——從昔日秦腔名旦安鴻印教戲到如今的村自樂(lè)社獲獎(jiǎng)，有種歷史流淌的感覺(jué)。

據(jù)駐村第一書(shū)記劉衛(wèi)峰介紹，杜角鎮(zhèn)村原名南豆角村，因?yàn)榇遄拥锰飒?dú)厚的交通條件，清末民初就有彈弦唱曲的藝人，為往來(lái)客商提供娛樂(lè)消乏解悶。安鴻印先生的從藝之路就是這一時(shí)期開(kāi)始的。據(jù)《千年子午》記載，安鴻印先生扮相秀美、嗓音甜潤(rùn)，《黃河陣》是他的代表作之一。退休后，他把這本戲原封不動(dòng)地從西安三意社搬回了家鄉(xiāng)的舞臺(tái)，一招一式地教授給大家。“所以說(shuō)，咱自樂(lè)社是有歷史淵源的。”

上世紀(jì)40年代，自樂(lè)社聞名四鄉(xiāng)，甚至還將演出帶到了西安城。自編眉戶劇《領(lǐng)回土地證》《小二黑結(jié)婚》《梁秋燕》等都曾轟動(dòng)一時(shí)。2006年，自樂(lè)社排演的眉戶劇《老夫老妻》參加陜西省首屆農(nóng)民戲曲節(jié)，獲得了“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”。當(dāng)年大火的《都市碎戲》攝制組還在這里現(xiàn)場(chǎng)選角，就地拍攝了五部碎戲。現(xiàn)在杜角鎮(zhèn)村自樂(lè)社有演員30多名，樂(lè)手11名，依然活躍在長(zhǎng)安區(qū)的民間演藝舞臺(tái)上。

蔡家坡村

一場(chǎng)關(guān)于鄉(xiāng)村、藝術(shù)和夢(mèng)想的實(shí)踐

在鄠邑區(qū)蔡家坡村，白色現(xiàn)代風(fēng)的村史館則是有關(guān)鄉(xiāng)村、藝術(shù)和夢(mèng)想的另一個(gè)絢麗故事。

自2018年關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)以來(lái)，西安美術(shù)學(xué)院的師生與蔡家坡村的村民們一起，用現(xiàn)代藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村振興，讓墻壁畫(huà)、共享書(shū)屋、大地藝術(shù)品等成為村里的新地標(biāo)，村民們的生活有了嶄新的模樣。

年近70歲的韓養(yǎng)權(quán)就是那個(gè)在美院師生幫助下開(kāi)攝影展的村民。他從小喜歡美術(shù)，高中畢業(yè)后還在當(dāng)?shù)刂行�學(xué)教過(guò)10多年的美術(shù)課。后來(lái)，在生活重壓下，才不得不放下自己熱衷的美術(shù)，做了裝修師傅。

記者找到韓養(yǎng)權(quán)時(shí)，他正在院中給女兒的新家雕刻實(shí)木對(duì)聯(lián)。房檐下，擺著一排新畫(huà)的戲劇臉譜。“原本說(shuō)的是辦畫(huà)展，一看時(shí)間來(lái)不及了，就改成了攝影展。”說(shuō)起那場(chǎng)讓他揚(yáng)名蔡家坡，引來(lái)很多媒體采訪的攝影展，老人不好意思地笑著擺了擺手。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)鄉(xiāng)村藝術(shù)實(shí)踐更像是一場(chǎng)生命的奇遇。他生活了一輩子的村子脫胎換骨，他那雙為生活勞作多年的手又重新拿起了畫(huà)筆，花甲之年他遇到了來(lái)自四面八方的志同道合的朋友。

“這在以前咱咋敢想！沒(méi)想到老了老了，我還能重新拾起年輕時(shí)的愛(ài)好！我很知足！”最后一句話，老人低聲重復(fù)了好幾遍。

悠悠鄉(xiāng)愁伴君同行

西安市共建成村史館和社區(qū)文化館148家

“加強(qiáng)農(nóng)耕文化保護(hù)傳承，支持建設(shè)村史館，修編村史、村志，開(kāi)展村情教育。把鄉(xiāng)土特色文化融入鄉(xiāng)村建設(shè)，留住鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁”。在中辦、國(guó)辦印發(fā)的《“十四五”文化發(fā)展規(guī)劃》中這樣表述。

截至2024年8月，西安市共建成村史館和社區(qū)文化館148家、村史廣場(chǎng)81個(gè)、村史文化墻85個(gè)。其中，長(zhǎng)安區(qū)依托花園鄉(xiāng)村建設(shè)，已建成村史館72個(gè)，太乙宮、杜曲兩個(gè)街道實(shí)現(xiàn)了村史館全覆蓋。

這些村史館或者留存當(dāng)?shù)靥厣�物件，真�?shí)記錄著鄉(xiāng)村生活的變遷，或者深挖歷史典故，展示四皓村“商山四皓”這樣的人文故事，或與鎮(zhèn)村文化大院、社區(qū)文化活動(dòng)中心等共建共享，成為如今村民們參加書(shū)畫(huà)培訓(xùn)、非遺展示等主題文化活動(dòng)的地方。

時(shí)間在走，村子在變。村史館就像一個(gè)歲月滄桑的老人，血緣和鄉(xiāng)愁的牽絆消除了空間和時(shí)間帶來(lái)的距離感，讓人只感覺(jué)親近。因?yàn)樗�所講述的，就是我們、我們的長(zhǎng)輩、我們的村子，這些故事并不遙遠(yuǎn)，并不宏大，瑣碎、真實(shí)、生動(dòng)。

在這里，我們通過(guò)老物件、舊照片重溫一段往事，找尋“失落的故鄉(xiāng)”，找到來(lái)時(shí)的方向，更看到鄉(xiāng)村振興帶來(lái)的嶄新變化，在回歸家里的短暫棲息中，找到背起歲月行囊大步向前的底氣。（記者 劉雪妮）